不要命好,要命硬

忆湄
不要命好,要命硬

1983年出生的茅侃侃曾打过一段形象的比喻:创业心态取决于你拿公司当什么:当父母,便要走到最后;当儿女,长大就放手;当情人,三五年一个,别纠结。可见规劝自己的事他并非不擅长,然而他还是把自己的生命定格在了2018年,以一句“我爱你不后悔,也尊重故事的结尾”轻轻浅浅地结尾。

可见落在一个人一生中的雪并不清晰可见,人前人后是两个世界。那些人生中的“至暗时刻”很少会被暴露在阳光下,如果不是经由自己之口,多半会成为永远的秘密。人们喜欢春风拂面,而把寒冬藏在心里,就连有足够宽广台阶的成功者,都习惯以一句“运气好吧”一言蔽之,显得谦虚还体面。

但亲历的人会懂,要劳驾“运气”最终向着你,需要经历多么残酷的黑夜,那并不是人之常情。(投黑马 Tou.vc 专注于文创领域的众筹平台)幸存的创业者喜欢说“还活着”,“还活着”和“运气好”一样,是把厚重的积淀盖上了轻盈的蜜糖,本身就是了不起的事情。小说家波拉尼奥写过一句话,“不能因为你要早起,黎明就得为你提前。”熬过漫漫长夜,是幸存者的必由之路。

听过这样一些人生的“至暗时刻”。

1940年的英国,纳粹阴云笼罩,66岁的丘吉尔临危受命接任首相揽下一副烂摊子。海对面的希特勒铁蹄踏破,欧洲几乎沦陷,而身边人都在与他作对。国王与他握完手在背后擦了擦,妻子埋怨他花销过多,自己的党派还在挖墙脚,丘吉尔走投无路躲在厕所向美国总统罗斯福求助却遭冷言冷语。电影《至暗时刻》有一段生动的刻画,一个孤独而恐惧的老人,在书房沉默地坐了一个晚上。

2008年的中国,汶川大地震,57岁的时任万科董事长王石因为要求万科普通员工捐款以10元为限的言论,一夜之间成了“历史罪人”。原来是站在巅峰傲视群雄的企业家和登上珠峰的英雄,突然就被打翻在地,再被踩上无数只脚说“你虽然物理高度登上了珠穆朗玛峰,但是你的道德高度还没有坟头高”。事过10年,王石才坦言,那是他的“至暗时刻”。

2008年的美国,37岁的特斯拉创始人埃隆·马斯克遭遇劫数。赤手空拳来到美国打拼,失去一个孩子,被记者和前妻在媒体上狠狠羞辱,用尽毕生心血的公司却处于倒闭边缘,他说那时的自己“简直像是被手枪轮番扫射”。即便创业就是“嚼着玻璃凝视深渊”,但他更喜欢丘吉尔的名言:“既然必须穿过地狱,那就走下去。”勇气又让他绝处逢生。

你会发现,哪里有持金刚不坏之身的教科书式人物呢,都是跨上战马挺起长矛去挑战风车的堂吉诃德罢了。人与人的精力智力差别并没有多大,唯一的区别大概就是“熬不下去”和“熬出头了”。

到了一定年岁,我开始不羡慕“命好”,而更喜欢“命硬”。天赐的东西说收回就收回了,习得的本事总是能长治久安下去。如果活得够长,你会发现每种“命好”,多半熬不过三代。

但“命硬”之人命运一定不太好,半生半死,遭遇坎坷,但总能逢凶化吉,大难不死。撇去运气的成分,更有一种要和不讲理的命运讲讲道理的蛮劲。《倾城之恋》里的白流苏,经历了一次失败的婚姻,身无分文,回娘家后备受冷嘲热讽,哥哥嫂嫂当然觉得这个妹妹是扫把星了,但白流苏想,她们以为我这一辈子已经完了么?早呢!命硬需要那股子蛮劲,“早呢”。命运是不饶你,但你也能还手。

4 - 110261.jpg

去翻往前几十年的历史和人物史,常常让我哽咽。那是中国反复被鞭打的一个世纪,我才看到什么是真正的“命硬”。它需要用残酷的方式,不断用那些“至暗时刻”去检验一个人真正的胆识和勇气。木心20岁时搞学生运动被国民党通缉,30岁时又被诬陷偷渡入狱,文革年代又被批斗被捕入狱,被折断三根手指,每天吃酸馒头和霉咸菜,饭菜上来还没张嘴,就爬满了苍蝇。别人看来是无底深渊,而木心偏偏不认,“你要我毁灭,我不!我不能辜负艺术对我的教养!”他在狱中写了65万字的《狱中笔记》,手绘钢琴的黑白琴键无声地弹奏莫扎特和巴赫。50岁那年又被软禁,55岁那年出走美国。一生历经磨难但看起来一直优雅坚韧的木心,却在弥留之际喊出了七个字:“叫他们不要抓我!”其实,他是把40多年的苦难回忆埋在心底深处,只有在无意识的时候才会表现出来,他没有和任何人提过苦难,看起来永远是一副腰杆挺直精神抖擞的样子。他一生都摒着一口气,那是他对命运的还手。

所以陈丹青说,你不遇到木心,就会对这个时代的问题习以为常。可等到这个人出现,你要和他对照,就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊,我们没有洁癖,我们不懂得美,我们不懂得尊敬。

从高峰跌到低谷的反弹力,这是“命硬”。可是我觉得这哪能归功于“命”呢,那是心气,永远不服气,要抗争,要捱,要等。不抗争的话就会滑下去,去过容易的但你看不上的生活。往下是极其容易的,逆行而上才是考验。上去被打下来,上去再被打下来,你再上去,再上。张爱玲说那些历尽劫数、尝尽百味的人会更加生动干净。所以我对任何唾手可得的成功都没有信心,对一夜成名的人都怀有担心,我不相信人不经过漫长的磨砺就可以一直稳坐高位不掉下来,我相信踏实、果敢、韧劲、滴水石穿的力量。

就像人们可惜上海这些年错失的发展。活得精细,追求小资,咖啡厅里坐一下午谈谈创业计划书就幻想有一天能敲钟,怎么看都是天方夜谭——别人是拿命在博啊。

所以我发现我是没有资格认命的。和平年代纠结的名利和成败,在战乱年代直接对付的生死和屈辱面前不值得一提。这个时代人人都想着“追梦”,但对达成“梦想”付出的努力却斤斤计较,对自己所受的“苦”反复衡量,拿缓慢生长的树当作迅速烧掉的柴。我不懂如今那么多“丧”来自哪里,太阳还好好挂在天上呢,人们就迫不及待大喊“天塌下来了”。

和一位已有所成的创业者聊天,问他过去一年的心路历程。他神情失落,说过去一年自己并没有什么进步。原因是已经成为行业佼佼者的他,碰到的“至暗时刻”越来越少了。他唯一的愿望是,能再来一次彻彻底底的逆境,让自己沉浸其中,才能再一次激发全部的潜能。

所以你看,一个已经逐步走上巅峰的人,最怕的还是——没有“至暗时刻”。

世间的标准常常颠倒,一直避之不及的“黑暗”也许会成为我们获得重生的珍贵之物,而所谓的“快乐”也许是麻木不仁,混吃等死。哲学界有个经典的题目是:你想成为一个痛苦的哲学家,还是一只快乐的猪?有一个哲学家说,他会选择做一个痛苦的哲学家。因为比起猪的混吃等死,哲学家所拥有的深度思考能力,会带来更高级的愉悦。两者之间的幸福等级大相径庭。

所以世界上也分两种人,一种拿“黑暗”当补品,一种拿“黑暗”当瘟疫。总归是当补品的那批人更容易茁壮成长。

6 - 110262.jpg

美国大法官约翰•罗伯茨在儿子初中毕业典礼上说过一段特别好的话:

“我希望你们在未来岁月中,不时遭遇不公对待,这样才会理解公正的价值所在。愿你们尝到背叛滋味,这会教你们领悟忠诚之重要。我还希望你们时常会有孤独感,这样才不会将良朋挚友视为理所当然。愿你们偶尔运气不佳,这样才会意识到机遇在人生中的地位,进而理解你们的成功并非命中注定,别人的失败也不是天经地义。当你们偶尔遭遇失败时,愿你们受到对手幸灾乐祸的嘲弄,这才会让你们理解体育精神的重要性。愿你们偶尔被人忽视,这样才能学会倾听;感受到切肤之痛,才能对别人有同情的理解。无论我怎么想,这些迟早会来临。而你们能否从中获益,取决于能否参透人生苦难传递的信息。”

这听起来一点都不鸡汤,因为光明只有照在黑暗之上才是光明。如若砥砺前行,日后都会转化成力量。孤独、困苦、“至暗时刻”是必要的,成就往往由此得来。但长出这种思想不是平白无故的,它需要你首先经历过艰辛与苦楚,也需要你从中理解与领悟。更重要的是知道这点,会给我们带来持续一生的自我教育和成长。

所以你发现了么,真正的“至暗时刻”并不是黑暗到来之时,不是日子艰难,因为黑暗本身就像是战争开始时的那一枪。(投黑马 Tou.vc 专注于文创领域的众筹平台)真正的“至暗时刻”是,黑暗攻城略地之时,你失去了对抗黑暗的勇气,你溃不成军,你弃甲曳兵,你无法托底了。

而我最终想成为的,是可以保持不被任何东西夺走力量的人。

(文章来源于:秦朔朋友圈摘编)