C罗“弑父”

雷晓宇
C罗“弑父”

现在,经过几波鸡汤或者鸡血的刷屏,不管喜不喜欢足球,不管喜不喜欢C罗,但大概人人都知道C罗的肌肉、自律和不知疲倦的进取心了。就连我妈,她也能指着电视里那个外国男人,说,他的身材可没有那个葡萄牙人好,人家浑身50%都是肌肉,体脂才7%呢。

有时候会想,一个人永不知足地要去赢得胜利,最核心的源动力到底是什么呢?是什么东西,让他拿了一次金球奖还不够,还要拿两次、三次、四次、五次,(投黑马  Tou.vc  专注于文创领域的众筹平台)直至天赋和命运可以赐予他的无穷次,到彻底枯竭为止?要知道,进球并不是什么万事俱备、水到渠成、既然可以拿为什么不拿的东西,那是需要付出卓绝努力和巨大代价的。

环球影业2015年出品过一个纪录片《罗纳尔多》,里面提供了蛛丝马迹,也许可以回答这个问题。

这里面有个小小细节,外人恐怕难以想象,甚至不容易细究,但琢磨过之后,又叫人感到后怕。

2014年巴西世界杯,葡萄牙小组赛首场对德国,结果0比3告负。身为国家队队长,C罗面对的压力可想而知。但是,在第二场比赛开始之前,他仍然在酒店房间里接了一个电话——顺便说一句,葡萄牙的经济可能真不行了,运动员出国比赛的待遇远不如一般人想象的豪华。即使是C罗,他在圣保罗住的也不过是个不到30平米的小开间,装饰简朴不说,搁满行李之后,也就将将够他7%体脂的身体转身而已。

电话是C罗的寡母打来的。电话那头,她在葡萄牙的小镇子上一边做头发,一边拿着手机啜泣。她对儿子哭诉说,你输球了,我好为你担心,我看我的焦虑症又犯了,昨天一晚上都睡不好觉。

很显然,C罗对这种情形已经见怪不怪了。他表现得非常熟练,就像这是他日常生活的一部分似的。他一点也没有抗拒和烦躁的意思,而是在电话里仔细交代妈妈,药店去过了吗?要记得好好把药吃了。

C罗有一个非常不稳定的妈妈。哪怕大赛在即,她也没有办法自处,要向最有出息的小儿子索取情绪价值。而这个儿子,他也习惯或者乐于扮演一个孤独的给予者的角色——就跟他在国家队的赛场上一样。

这位妈妈呈现出这样的状态和模式,是有原因的。稍后,她作出了解释。

很快,她谈到了C罗的爸爸、自己的丈夫。她是这么说的:“我们有四个孩子,他从来不曾虐待孩子们,但是对我,他就不是这样了……他参加过葡萄牙殖民战争,这场战争毁了他。”

很早以前,我就知道C罗的父亲早逝。十几年前,刚从本菲卡去曼联不久,他的父亲就因为常年酗酒引起的脏器衰竭而死。他从伦敦派去了医疗直升机,把父亲接到伦敦,但还是回天无力。那个时期,他正在和荷兰前锋范尼争夺球队的主力首发位置,有一次争执,范尼嘲讽他说,赶紧找你干爹去吧。C罗大怒,和范尼在训练场上扭打成一团,从此老死不相往来,范尼也逐渐被曼联边缘化。

失去父亲,是年轻人的至痛,不容侵犯,不能触碰。但虽说如此,C罗还是在纪录片里承认说,他对自己的父亲几乎一无所知。他12岁就离开家乡去首都里斯本踢球,在他的记忆里,父亲是个一直在喝酒的建筑工人。至于他为什么酗酒,他是个什么样的人,他不知道,他也从来没有问过。而他的父亲,那是一个信奉“沉默可以让你得到更多”的男人,他也从来没有跟儿子开口谈论过自己。

父亲去世的时候,才53岁。在纪录片里,我第一次看到了C罗父亲的样子。

非常吃惊。这个男人完全不是通常想象当中酒鬼的样子。他坐在看台上看儿子踢球,非常朴素,非常腼腆,非常敏感,完全不是一个粗人。他留着梅西一样的大胡子,眉骨高耸,眼睛深陷。他对着镜头看过来,像基督一样的眼神,有忧郁、怜悯和恩典。

上网查了一下他妈妈说的战争。1962年到1974年,葡萄牙是二战之后唯一拒绝殖民地独立的欧洲国家,因此爆发了和殖民属地之间的战争,长达13年。到了1974年,中下级军官拒绝继续作战,他们在首都里斯本手持康乃馨,丢弃步枪,推翻了萨拉查政府的独裁统治,史称“康乃馨革命”。

C罗的父亲应该就是在康乃馨革命结束之后,从海外殖民地以及里斯本回到家乡小岛的。可以这么猜测,他在自己的军人生涯里,参与推翻了一个旧世界,度过了自己的青年岁月,但是在一个可能加倍混乱的新世界里,他却找不到自己的位置,难以安放。

战争是人类的政治化疗。它杀死的不是一个人、一个器官,它杀死的是一大片组织。一个人在经历战争之后,需要调动自己所有的生命力来进行自我修复。有的人可以做到,有的人则不行。

C罗的父亲可能是后者。

战争结束几年之后,这个高瘦腼腆的英俊男人,娶了老家的姑娘。他们陆续生了好几个孩子,(投黑马  Tou.vc  专注于文创领域的众筹平台)开始有过日子的幻觉。战后的葡萄牙百废待兴,到处都是工地,他也就做了建筑工人,尚可糊口。

孩子在长大妻子在发胖。她会在看电视的时候把脚翘到沙发上,裤腿撸到膝盖上。

有一段珍贵的老影像,是C罗父母年轻时候的样子。他们和一群朋友在跳舞,妈妈跳着跳着,用手指轻轻捅了丈夫一下。年轻的丈夫扭过身体,继续沉浸在自己的世界里,继续独自舞蹈。

女人在丈夫面前是孤独的。被拒绝的。慢慢地,她把注意力全部转移到了孩子身上。尤其是幼子。

大儿子以模仿的方式表达对父亲的爱,多年以后,也成了一个酒鬼。小儿子的方式则完全相反。他从乡下去首都,又从首都去英国,再去西班牙。他闯出一片天,成了被鸡汤或者鸡血化的天皇巨星。

现在我们知道,超模前女友伊莲娜为何相爱五年却还是不得不离开C罗。

他和家人的关系实在是太紧密了。他和儿子、妈妈、哥哥、嫂子、侄子,他们是一个命运共同体,一个女人要爱他容易,但要和他一起长期共同生活,则需要得到这个共同体内所有人的认可,以他为中心,做出巨大的牺牲。这可能是一个如日中天、自尊心同样强烈的名模所做不到的。

最后,C罗说,我在足球圈没有朋友。他在自己拿到第三次金球奖的庆祝派对上,戴着闪闪发光的帽子,随着音乐摇晃身体,他的眼神看向镜头,但是又立刻躲开了。

这个更多的给予者,他还说,很多人生来就没有父母,而我有一个父亲,这已经很好了。他自己25岁就做了父亲。他和儿子躺在客厅的沙发上看电视,背后的墙壁上画着一张大画和一张小画。

大画是一张模糊的脸,有一堆基督一样的眼睛。

小画是爸爸的肖像。

都说C罗、梅西是绝代双骄,但是你可看到他们两人遥远的相似性?

上天没有给C罗一个强有力的父亲,他就自己做。

上天没有给梅西一个强有力的身体,他就自己锤炼。

身体和父亲,都是先验的,不代表人的意志,代表命运的安排。

他们都面对不可更改的严酷的宿命,都和这个宿命抗争,而在这个抗争中,习得服从的力量、接受的力量,最终获得平静。

C罗的父亲经历残酷的战争,尽管拥有智慧,但再也没有找到面对未知的勇气。

C罗所有的不服输,所有的不知疲倦近乎自虐式的勤奋,都是为了证明:我拥有这个勇气,我可以成为一个和我爸爸不一样的男人。

他在自己努力的过程中,完成了精神的弑父。

今日的C罗、梅西是绝代双骄,因为竞争、名望和媒体,他们不可能走得多近。(投黑马  Tou.vc  专注于文创领域的众筹平台)但他日退役之后,两人也许可以成为那种不怎么联系但是惺惺相惜的君子之交。

就像《肖申克的救赎》结尾,主人公在阳光灿烂的海滩修补一条旧渔船,老黑人来了,他抬头一看,哦,你也来了。

那是真正的自由,经历挣扎,豁然开朗,什么都够了,而过去的一切很遥远。

(文章来源于:中国企业家杂志摘编)