《大江大河》能成功,是因为我们还相信共同富裕

路西法尔
《大江大河》能成功,是因为我们还相信共同富裕

刚刚完结的热播电视剧《大江大河》很难不让人想起路遥《平凡的世界》:二者的故事都发生在改革开放之后;二者都以经济领域作为描写重点;两部作品的主人公都是白手起家的创业者。

1 - 640?wx_fmt=jpeg.jpg

《大江大河》

连主人公赚到第一桶金的方式都如出一辙:《大江大河》中雷东宝和《平凡的世界》里孙少安都是靠办小砖窑;(投黑马Tou.vc专注于文创领域的众筹平台)甚至两部作品的主人公身边都各自有一位不幸早逝的红颜知己:宋运萍和田晓霞。

2 - 640?wx_fmt=jpeg.jpg

但就像历史学家克罗齐所说的:「一切历史都是当代史。」

比起作品讲述的年代,讲述作品的年代才更为重要。《平凡的世界》于1991年获得茅盾文学奖,《大江大河》则开播于改革开放四十周年之际。

抛开表层故事设置的相似,注意到同中有异的部分才能更深地体会「改革开放」这项国策,是如何在改变中国的经济面貌的同时,潜移默化地改造了几代人的想象力的。

3 - 640?wx_fmt=jpeg.jpg

一是对于知识的信仰

在《大江大河》中,雷东宝频繁地向大学生宋运辉请教技术问题、发展规划甚至还有制度建设,同样的情况在《平凡的世界》中的孙少安身上就很少出现。

相对于孙少安,知识对于雷东宝更有感召力。

4 - 640?wx_fmt=jpeg.jpg

《大江大河》

5 - 640?wx_fmt=jpeg.jpg

《平凡的世界》

雷东宝和孙少安同样是白手起家的农民企业家,身上有不少共同点:敢想敢干、意志坚强,同时文化水平不高,凭着本能与盲动投身陌生的市场竞争,因此最开始二人从事的都是不需要什么技术含量的劳动力密集型产业。

在同一时期,宋运辉这样的知识分子却在过着相对贫穷而稳定的生活,相较于雷东宝和孙少安这样不翻身就穷得娶不上媳妇的农民,他们冒险意愿并不强烈,在整个八十年代知识分子在经济和社会地位上都处于劣势。

当时有一句顺口溜:「造导弹的不如卖茶叶蛋的」,说的就是这种情况。

6 - 640?wx_fmt=jpeg.jpg

今人耳熟能详的「科学技术是第一生产力」也是在1988年才提出的口号,刚好是《大江大河》第一部结束的时候。

也就是说《大江大河》的第一部正是知识分子普遍失落而农民企业家「野蛮生长」的时候。

让腰缠万贯雷东宝求助于穷酸的宋运辉,使冒险家意志屈就于知识显然是带着当代人的「后见之明」——「野蛮生长」结束之后,粗放型经济逐渐让位给知识经济,以脑力劳动为业的「白领」作为一个新阶级而诞生,叙述历史的话语权也在悄然间发生了转换。

7 - 640?wx_fmt=jpeg.jpg

二是对于新教伦理的皈依。

在《平凡的世界》中,路遥塑造孙少安、孙少平兄弟是为了体现改革先行者的坚定意志,(投黑马Tou.vc专注于文创领域的众筹平台)为此他把各种各样的倒霉事层出不穷地安排了兄弟两人身上,剧情就是在不断的归零和奋起中轮回。

8 - 640?wx_fmt=jpeg.jpg

《平凡的世界》

而《大江大河》更像是一款RPG游戏,主人公由少到多地积累资本,逐渐从一文不名的贫下中农升级成地方知名企业家,即使人物遇到重大挫折也不会出现账号清零的情况。虽然阿耐将《大江大河》放在了大时代背景下,但其实这部剧袭用的是可以脱离任何时代背景的网文公式。

《平凡的世界》重儿女情长,很少涉及「厂斗」的情节,《大江大河》则把大量的笔墨用在了这些方面,如果将几个主人公换成西装革履的时尚形象,分分钟可以改成CBD商战剧,再添一个「大女主」就能变成「霸道总裁」。

9 - 640?wx_fmt=jpeg.jpg

可见路遥尚是一位受古典荫蔽的作家,更看重人性的闪光点;而阿耐则是典型的网文写手,更知道观众会觉得什么样的故事更「爽」。

「打怪升级」式的网文是对RPG游戏的模仿,而最先兴起于日本的RPG又是对现实社会中年功制的模仿:玩家在游戏里投入多少就会取得相应的回报,一个玩家投入的时间越长,等级就越高、道具就越强力、任务回报就越大,「天道酬勤」是对新教伦理最纯粹的想象。

想象不等于虚构。像雷东宝、宋运辉一样从基层一步一步「打怪升级」成为「企业家」、「车间主任」也可以是一种现实,今天再试图在路遥和阿耐之间划出一条现实和虚构的界限既没有必要也没有意义,四十年来改革所带来的深刻变化之一就是无论现实和虚构,都已经把这套外来的新教伦理被彻底内化了。

10 - 640?wx_fmt=jpeg.jpg

三是对于「共同富裕」的呼唤。

《平凡的世界》里,孙少安用砖窑赚的第一笔钱的用途就是「分家」,从自己父亲的破旧窑洞里搬出去,去追求自己的幸福生活;而雷东宝在砖窑生意蒸蒸日上的时候他却执意冒险发展养殖业,目的则是为了解决村中的中老年剩余劳动力问题;宋运辉自认为自己在闵厂长、水书记的党争中处于中立,所作所为都是为了金州的整体发展考虑;甚至连个体户杨巡投资买下电器市场也是为了让个体户都能挺直腰杆做人——和他们比起来,只顾过好自己的小日子,连父亲都不顾的孙少安「觉悟」太「低」了。

11 - 640?wx_fmt=jpeg.jpg

「允许一部分人先富起来,先富带动后富,实现共同富裕」是改革初年的政治许诺,也是改革的合法性所系,路遥创作《平凡的世界》时尚无需让孙少安顾及第二步,而在改革开放四十年后,「共同富裕」已成为了一个迫切的任务。

问题是应该如何实现「共同富裕」的目标?不妨先回想一下宋运辉、雷东宝两位主人公都是因何而穷下去的:宋家在「文革」中被划分为「黑五类」,遭受了来自意识形态的严重歧视,因此宋运辉和他姐姐连读中学的资格都没有,即使在六七十年代,他们家的生活条件依然是相对低劣的,这样的出身当然在任何历史条件下都不可能实现「富裕」。

而雷东宝尽管是根红苗正的贫下农出身,但在当时的体制下他们也被剥夺了追求个人财富的权利。

宋运辉并非不聪明、雷东宝并非不勤奋,(投黑马Tou.vc专注于文创领域的众筹平台)宋家和雷家都是典型的因结构性因素而致贫。

事实上要实现全社会的全面富裕,最好的办法莫过于将原本只属于部分人的权利平等地予人,为追求自我实现的人提供帮助而不是人为的设计障碍,让大江大河自在地奔腾,这大概是这部剧最深刻的教训吧。

(文章来源于:虹膜摘编)